寒露隨筆

紅塵俗客

下了一夜雨，快天亮?xí)r雨停了。站在陽(yáng)臺(tái)，遠(yuǎn)處的山和霧都是灰濛濛的。吹來(lái)的風(fēng)不再是秋分時(shí)那般帶著余暑的、懶洋洋的，而是清冽的。

路旁的草上，已然敷著一層薄薄的白。走近了看，那不是什么白霜，是無(wú)數(shù)顆細(xì)碎的露珠，凝在每一莖枯黃的草葉上。草是倦了的，軟軟地斜倚著。蹲下身去，指尖輕輕一觸，那沁骨的涼意便倏地一下，沿著血脈，直傳到心里去；這涼意是干凈的，沉靜的，不似冰那樣拒人千里，它只幽幽地提醒你：天地間那股溫煦的陽(yáng)氣，至此已是收斂殆盡了。

這便不由得讓人想起古人的話來(lái)。他們說(shuō)，“露氣寒冷，將凝結(jié)也�！币粋�(gè)“凝”字，實(shí)在是妙極。它不單是說(shuō)水汽的凝結(jié)，仿佛連光陰虛虛的腳步，到了這時(shí)節(jié)，也給絆住了，遲緩了下來(lái)；連帶著人的心思，也一并地沉靜、內(nèi)斂起來(lái)。春夏間那一種向外奔放的熱力，此刻都向內(nèi)里收束，像一棵樹(shù)，將所有的精華都暗暗地?cái)咳敫�須，預(yù)備過(guò)一場(chǎng)嚴(yán)酷的冬。

我的腳步不由得放得更輕，更慢。路旁的法國(guó)梧桐，葉子也多是半黃半綠，邊緣蜷縮著，像寫(xiě)滿(mǎn)了心事又欲言還止的信箋。一陣風(fēng)過(guò)，便有三兩片，戀戀地、打著旋兒地落下來(lái)，飄到我的肩上，又滑到地下，那姿態(tài)，從容得沒(méi)有一絲火氣。

公園里的荷花，早已開(kāi)敗了，只剩下幾莖殘梗，黑黢黢地、倔強(qiáng)地立在水里。倒是那一片殘荷的葉子，邊緣已枯焦卷曲，像一只只破損的、褐色的盤(pán)子，卻偏偏托著一兩顆滾圓的、碩大的露珠。那露珠，在清亮的天光下，竟像是一滴滴凝固了的、透明的悲哀，仿佛是夏日遺落的最后的淚。

然而這悲哀也是壯美的。你看那水邊的蘆花，一叢叢，一簇簇，頂著蓬松的、銀白的頭，風(fēng)來(lái)便齊齊地?fù)u動(dòng)，將那無(wú)限的、柔軟的秋思，都搖散在這清冷的空氣里了。唐人詩(shī)里說(shuō)，“衰荷滾玉閃晶光，一夜西風(fēng)一夜涼”。那“滾玉”二字，將寒露的圓潤(rùn)與清寒，形容得是何等的貼切！

“禮記·月令”里說(shuō)：“季秋之月，鴻雁來(lái)賓。” 這些天地間的遠(yuǎn)客，它們比人更懂得時(shí)節(jié)的消息，這冷冷的露，又在催它們快要遠(yuǎn)行了。

我心里忽然起了一陣無(wú)端的悵惘。這寒露，像一位冷峻的、不茍言笑的清道夫，它一來(lái)，便毫不留情地掃盡了夏日的殘影，又將那茫茫的寒冬，清清楚楚地指給你看。它告訴你，繁華已過(guò)，喧鬧已止，接下來(lái)，是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的、屬于沉寂與內(nèi)省的日子了。這是不是太像我們這些退休老人的生活，沉寂又清閑。

推門(mén)回家，掩上外面的清涼，屋里有了一股暖暖的、安謐的氣息。我給自己斟了一杯熱茶，看那白氣裊裊地升騰起來(lái)，模糊了窗玻璃。玻璃的那一面，是一個(gè)清澈而微寒的世界；這一面，是一隅家和茶香圍護(hù)起來(lái)的溫和。忽然覺(jué)得，這“寒露”二字，真好。寒在外，是天地之氣象；露于心，是一點(diǎn)對(duì)時(shí)光流逝的敏感，與對(duì)這靜穆秋深的領(lǐng)受。


2025年10月8日寫(xiě)于江油





來(lái)自: Android客戶(hù)端